汶川大地震中采访归来后，死亡、呼喊、悲伤和废墟的片断，还时时会在梦里出现，尽管我已经努力去忘记在震区所见的一切。但许多面孔，又生生奔来，或哭或笑，令人伤怀。
    一个月后回忆，我更不想去触碰那些令人疼痛的东西，我宁愿挑取那些让我温暖的细节，那些质朴的人和质朴的面孔，用以抵抗那些不堪惨痛的所见。
    消防队员李晓改就是这样一个让我想起来就心底暖和的人，我是在映秀电厂的废墟旁采访时见到他的。
    那是5月16日下午， 72小时黄金救援时间已过，但搜救仍未停止。映秀电厂的废墟下面，周蓉还坚强地活着。山东消防总队的十多名消防队员，正在用钻头，甚至用面盆一盆一盆地往向外掏碎石，他们已经连续营救二十多小时了。
    和我站在一起的指挥官告诉我，钻在洞里的队员正在倒挂着作业，双脚绑着绳子，洞外的消防员帮忙拉住。幸存者周蓉的位置很不利救援，她在被埋时两腿伸直呈坐卧式，在她的身体下面和胸前各有一具已经腐烂的尸体，身体靠近出口的一侧，又有铁桌子的角铁阻挡，所以先须移走压在她身上的尸体，并锯断阻碍的角铁。指挥官告诉我，尸体已经被拖走，拖尸体的队员就是现在钻在洞里的队员，当时浑身沾上了恶臭的液体。拖完尸体后，他就开始锯角铁，已经锯了快整整四小时了，应该差不多可以锯完。
    我问钻在洞里的队员姓名，指挥官回答：叫李晓改。我说，他真了不起，等他从洞里钻出来，我要向他敬个军礼。
    洞外的消防队员开始向上拉绳子，“稳点，稳点，向上拉，向上拉”，消防员们相互嚷着，周蓉的身体慢慢被托上来了，她的丈夫激动地大喊：“出来了出来了。”
    消防兵李晓改也从洞里爬出来了，瘦小的身体看上去不足一米六，只有这样的小个子才能在那样的小洞里救人啊。他满头是汗，喝了口矿泉水，就坐在废墟边喘气。他甚至是带着点幸福的神态看着幸存者周蓉被医生们抬走。
    我问他洞里的情况。他告诉我，洞里的臭味好几次差点让他吐，受不了就让队员把他拉上去，喝口霍香正气水就继续下去作业，中间还曾有一次晕倒过。
我问他，洞在余震中随时可能塌陷，你真一点都不怕吗？他回答，那时哪想那么多啊，就是要执行好命令啊。正说着，我们站着的地方忽然抖动起来，那堆废墟里的洞发出坍塌的响声。
    这离李晓改从洞中出来只有五分钟，事后查了四川省地震信息网，那次余震达5.4级。
    “你看，我死不了，我的命大着呢。”李晓改憨憨地笑，冒着死亡危险救人在他看来竟如此理所当然。我看着他那张质朴的、黝黑的、农村孩子般的脸，忽然觉得什么话也说不出来。我在大街上碰到的一个农民工，一个小贩，或者一个小店员，就可能是他的父兄，而他可能正是他们所培养的儿子……