八十年代,中国大陆百废待兴、人心求变,许多人满怀梦想,“决心追回失去的十年”,有的人把自己的年纪减去十岁,想要“甩开膀子大干一场”……发生并贯穿于这个年代的一系列变革,让人们震惊、兴奋和渴望,但柏杨一句“丑陋的中国人”,犹如一瓢冷水,对华人集体文化和性格缺点进行批判,也唤起中国人对自己进行的一系列的反思:关于动荡、关于理性、关于自我。 有人说,他是一位古怪的老人,古怪得令人讨厌:从小学到大学,屡屡被学校开除,甚至从没有拿过一张文凭。 他又是一位值得尊敬的老人,尽管一生历经波折,他却从未消沉。1967年,柏杨主编报纸“大力水手”漫画时,因被曲解为暗讽蒋介石父子,以间谍及打击领导中心的罪名被逮捕,判处十二年有期徒刑。在狱中的柏杨完成《中国人史纲》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系录》、《中国历史年表》三部书稿。出狱后,柏杨继续写作。1983年起译写《柏杨版资治通鉴》,到1993年共出版七十二册。 柏杨的一生中遍历中国现代历史中的诸多重大变局,个人命运在大时代中沉沉浮浮。他著作等身,当过各种刊物主编,但他居然到88岁上才得到了一个名誉博士头衔,而此前其一张文凭都没有。 网络上看到一段意味深远的话,在这个忧伤的日子,值得我们回味:“这里埋葬着我们的一面镜子,一个美丽的中国人。他在世的时候,让所有人觉得刺痛。而没有了他,又让所有人怅然若失。”

|